Business Insider
Katie Livingstone
Dwóch Niemców wpadło do hostelu we Lwowie o drugiej w nocy, wpadając na futrynę i wykrzykując pytania, gdzie są łóżka i jak znaleźć łazienkę.
Był 2 marca, tydzień po inwazji Rosji na Ukrainę, a hostel był w większości wypełniony kobietami i dziećmi w szoku, uciekającymi przed wojną na wschodzie. Niemcy byli zupełnie nie na miejscu.
Marie i Etterem, para ukraińsko-turecka, która prowadziła to miejsce, spała na podłodze w kuchni w piwnicy – teraz pełniąc funkcję bunkra przeciwlotniczego – aby zostawić więcej miejsca dla gości. Wstali, by przygotować herbatę dla nowo przybyłych, dając mężczyznom szansę na wytłumaczenie się.
„Jesteśmy ochotniczymi żołnierzami Międzynarodowego Legionu ukraińskiego wojska” – powiedział Lukas, młodszy z dwóch mężczyzn. Jego towarzysz, Tobiasz, drgnął z podniecenia, gdy przerwał, by powiedzieć: „Jesteśmy tu, by walczyć z Rosjanami”.
Marie i Etterem podziękowali mężczyznom za ich odwagę i wrócili do łóżka. Niemcy wyszli na balkon, żeby zapalić, zapraszając mnie – dziennikarza, który przebywał w hostelu od początku wojny – do ich nocnej rozmowy.
33-letni Lukas, ubrany w nieskazitelne niebiesko-białe tenisówki, z kolczykami w nosie i uszami z ćwiekami, przez ostatnie sześć miesięcy mieszkał w Czarnogórze, pracując w firmie informatycznej swojego ojca. Przybył z małym plecakiem zawierającym niewiele, co mogłoby się przydać żołnierzowi, i wystarczającą ilością pieniędzy, by zapłacić za kilka nocy w hostelu.
Jak mi później powiedział, Lukas był znudzony swoją pracą w technologii i szukał czegoś „prawdziwego”. Ukraina wydawała się tak realna, jak tylko mogła. Kiedy powiedział swojej rodzinie i dziewczynie, że planuje wstąpić do Legii Międzynarodowej, próbowali ukryć jego paszport. Wymknął się w środku nocy. „To była moja decyzja i nikt nie mógł mnie powstrzymać” – powiedział Lukas.
Tobias – o dekadę starszy, w wieku 44 lat – był z zawodu luksusowym zegarmistrzem i spędzał weekendy grając jako DJ w klubach techno. Wysoki i chudy, z wymierzonymi płatkami uszu i nierównym cięciem, nosił tylko małą, wypchaną walizkę na dwóch kółkach, znoszony czarny plecak i torbę na ramię w kolorze khaki, z którą nie miał ochoty się rozstawać. Na jego nadgarstku wisiał prosty czarny zegarek.
Tobiasz oglądał wiadomości ze swojego domu w Fuldzie pod Frankfurtem i był poruszony uderzającym obrazem Ukrainki niosącej Kałasznikowa w Kijowie. Wyglądała na mniej więcej w tym samym wieku co jego córka Luna. - A jeśli to była moja Luna? pamięta myślenie. - Jak mogłem pozwolić jej na samotną walkę?
W ciągu ostatniego roku Tobiasz pokłócił się z ojcem i siostrą, stracił własność firmy, którą budował przez lata, i wrócił do upijania się i narkotyków. Nie widział żadnego ze swoich dzieci od ponad sześciu miesięcy. „Moja rodzina jest wszystkim i już jej nie mam” – powiedział. Dlaczego nie pojechać na Ukrainę, pomyślał.
– Czy mieliśmy po prostu stać i patrzeć? – zapytał Tobiasz, sięgając do kieszeni po zapalniczkę. „Jesteśmy z Niemiec” – powiedział, przerywając nieustanne wiercenie się, by podkreślić swoje słowa i nawiązać do historii II wojny światowej i swojego kraju. "Nie znowu."
Żaden z mężczyzn nie miał żadnego doświadczenia wojskowego ani przeszkolenia bojowego, ani nawet związku z Ukrainą.
Lukas, palący jointa, ciaśniej owinął się kurtką. Przywiózł bibułki, ale ani szalika ani rękawiczek. Tej nocy we Lwowie było tylko 26 stopni i pada śnieg.
"Proszę przyjdź, damy ci broń"
26 lutego — dwa dni po rozpoczęciu rosyjskiego bombardowania — prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski zaprosił do walki cudzoziemców, którzy uważali się za przyjaciół Ukrainy, mówiąc: „Proszę przyjechać. Damy wam broń”.
Dzień później Ministerstwo Obrony Ukrainy podało więcej szczegółów: „Każdy, kto chce włączyć się w obronę Ukrainy, Europy i świata, może przyjść i walczyć ramię w ramię z Ukraińcami przeciwko rosyjskim zbrodniarzom wojennym”.
Praktycznie bezprecedensowy w dzisiejszych czasach, przywodził na myśl apel o antyfaszystowskich ochotników do Hiszpanii w latach 30., kiedy ponad 60 000 ochotników z 50 krajów (w tym George Orwell) rzuciło się na stronę republikanów w hiszpańskiej wojnie domowej.
Ci zagraniczni bojownicy zostaliby wcieleni do wojska na podstawie dobrowolnego kontraktu z tymi samymi prawami i obowiązkami, co 100 000 lub więcej ukraińskich milicjantów już zorganizowanych w ramach 25 brygad Wojsk Obrony Terytorialnej w całym kraju.
Międzynarodowy Legion powiększył ponad 200 000 żołnierzy czynnej służby na Ukrainie i 900 000 rezerwistów — drugą co do wielkości siłę militarną w Europie, według Rady ds. Stosunków Międzynarodowych . Tylko Rosja nadzoruje w regionie większą armię, która przyćmiewa siły sąsiadów, liczącą ponad 900 000 żołnierzy w służbie czynnej i 2 miliony rezerwistów.
Wielu rekrutów, utworzonych z zawrotną szybkością, być może nie było tymi, których Ministerstwo Obrony miało nadzieję przyciągnąć lub które było przygotowane do wyszkolenia. I chociaż istniały już przepisy dotyczące rekrutacji obcokrajowców, infrastruktura wojskowa potrzebna do przygotowania niedoświadczonych ochotników do wojny wciąż się rozwijała.
2 marca Ukraina zaktualizowała swoje wytyczne i określiła, że rekruci muszą zarejestrować się w najbliższej ukraińskiej ambasadzie, przeprowadzić sprawdzenie przeszłości i przejść badanie stanu zdrowia przed zgłoszeniem się do służby. Do 7 marca Ukraina poinformowała, że 20 000 zagranicznych rekrutów z 52 krajów złożyło wniosek o wstąpienie do Legionu Międzynarodowego. Niektóre szacunki sugerują, że liczba ta wzrosła do 40 000.
Ale do tego czasu Tobiasz i Lukas byli już na Ukrainie – wybierali się na trening w swoich tenisówkach i dżinsach.
Legion Gruziński
Niemcy spotkali się na dworcu w Przemyślu, małym miasteczku na granicy polsko-ukraińskiej, podczas długiego oczekiwania na następny pociąg do Lwowa – 40 mil na wschód.
Tobiasz podsłuchał rozmowę Lukasa z innym mężczyzną po niemiecku i, uszczęśliwiony słysząc jego ojczysty język, przedstawił się. Lukas opowiadał ludziom, że jedzie na Ukrainę jako wolontariusz humanitarny. Ale kiedy Tobiasz wspomniał, że ma już kontakt wojskowy na Ukrainie, Lukas przyznał się do tego.
Kilka dni wcześniej, w Niemczech, Tobiasz skontaktował się z ambasadą Ukrainy we Frankfurcie i dowiedział się, że granice Ukrainy są otwarte dla bojowników ochotników z dowolnego miejsca na świecie. Wiza nie była wymagana, więc podróż nie byłaby problemem.
Tobiasz udał się na Facebooka w poszukiwaniu kontaktu dla Legionu Międzynarodowego. Zamiast tego odkrył Legion Gruziński — batalion żołnierzy ochotników, głównie z byłego kraju sowieckiego, z których wielu nosiło gniew na Rosję, gdy prezydent Putin zaatakował ich kraj w 2008 roku. Tobiasz otrzymał adres e-mail i poinstruowano, aby skontaktował się z Rosją wjechał na Ukrainę.
Chociaż Tobiasz mógł sądzić, że nie ma nic do stracenia, jego rodzina postrzegała sprawy inaczej. „To było jak kolejka górska” – powiedziała mi córka Tobiasza, Luna, kiedy dodzwoniłam się do niej. „Zawsze czekam na wiadomości, aby wiedzieć, czy wszystko w porządku”.
Lukas przeprowadził jeszcze mniej badań, wskakując do pociągu bez żadnych planów, instrukcji ani kontaktów. Pomyślał, że na Ukrainie nie będzie trudno nawiązać kontakt z rekruterem do Legionu. A potem spotkał Tobiasza, który wydawał się mieć wszystkie informacje, których potrzebował Lukas.
Niemcy postanowili wspólnie kontynuować podróż.
Tej pierwszej mroźnej nocy we Lwowie przybyli zbyt późno, by spotkać się ze swoim gruzińskim kontaktem. Zamiast tego powiedziano im, że powinni znaleźć miejsce do spania, a następnego ranka przyjedzie po nich samochód, który zabierze ich do centrum szkoleniowego.
Hostel był jedynym miejscem, w którym ich taksówkarz mógł znaleźć z dwoma otwartymi łóżkami w zatłoczonym mieście, które stało się węzłem komunikacyjnym dla setek tysięcy ludzi uciekających przed bombardowaniami Kijowa, Charkowa i innych miast.
Następnego ranka, już po kilku godzinach snu, Niemcy wzięli prysznic i przepakowali walizki. Lukas skończył jako pierwszy i patrzył, jak Tobias usiłuje włożyć wszystkie swoje rzeczy do swoich dwóch toreb. Po chwili Lukas dzielnie opadł na walizkę Tobiasa, aby jego towarzysz mógł łatwiej ją zapiąć.
Rzeczywiście, później tego ranka ciemnoniebieska Skoda z dwoma uzbrojonymi żołnierzami podjechała pod hostel. Samochód był nieoznakowany, ale żołnierze nosili charakterystyczną żółtą opaskę, która miała odróżnić wojska ukraińskie od żołnierzy rosyjskich. Idąc do samochodu, Niemcy obiecali mi, że pozostaną w kontakcie. (W ciągu następnych trzech tygodni będę się z nimi kontaktować prawie codziennie i spotykać się na kilka kolejnych wywiadów. Poprosili, aby Insider używał tylko ich imion).
Tobiasz i Lukas wspięli się na tylne siedzenie i ruszyli w nieznane miejsce, aby rozpocząć służbę na Ukrainie.
„ Katastrofa ”
W wyciszonym telefonie tego pierwszego wieczoru Tobiasz wyjaśnił, że on i Lukas zostali zabrani do koszar Legionu Gruzińskiego na obrzeżach Lwowa.
Miejsce było jałowe i zdezorganizowane. Spodziewali się, że otrzymają sprzęt i natychmiast rozpoczną trening. Zamiast tego, większość dnia i nocy spędzili pijąc i paląc ze swoimi nowymi towarzyszami broni, próbując porozumiewać się w każdej lingua-franca. (Większość żołnierzy była Gruzinami, a około jedna trzecia pochodziła z innych miejsc).
„Katastrofa”, Tobiasz powtarzał w kółko. „Nie ma żadnej organizacji, żadnego zorganizowanego szkolenia. Każdy chce po prostu zabić Rosjan”.
Następnego ranka Tobiaszowi i Łukaszowi powiedziano, że Gruzini ewakuują bazę po otrzymaniu informacji, że Rosjanie zmierzają w ich stronę. Powiedziano im, że powinni jechać pociągiem do Kijowa.
Ale szczegóły były mgliste. Wciąż nie mając żadnego sprzętu wojskowego, powiedzieli mi, że zostali poinstruowani, aby podawali się za wolontariuszy Czerwonego Krzyża i przygotowywali raporty o wszelkich podejrzanych działaniach, które zaobserwowali po drodze. „Chcą, żebyśmy szpiegowali ludzi w pociągu” – powiedział Tobiasz. W stolicy spotkają się z inną eskadrą w kryjówce. Powiedziano im, że potem pójdą na front.
Gdy zapytałem, dlaczego Legion wysuwa taką prośbę dwóm obcokrajowcom bez doświadczenia w kraju, którzy nie znają miejscowych języków, Łukasz odpowiedział po prostu: „Poprosili, więc jedziemy”.
Poza zasięgiem słuchu Lukasa Tobiasz zaproponował inne wyjaśnienie. „Gruziński oficer dwukrotnie prosił Lukasa, żeby rzucił palenie w pokoju wczoraj wieczorem. I nie chciał. Nie myśli. Potem oficer poprosił nas, żebyśmy pojechali do Kijowa, a Łukasz się zgodził. Katastrofa” – lamentował Tobias. Powiedział, że zgodził się towarzyszyć Lukasowi, ponieważ nie chciał, żeby młodszy mężczyzna szedł sam.
Widoczne były już pęknięcia w bractwie.
Od początku wojny we Lwowie nie pojawiły się żadne informacje o rosyjskich oddziałach. Zamiast tego w całym Lwowie namacalna była paranoja na temat rosyjskich dywersantów. W hostelu, w którym zatrzymali się Tobias i Lukas, Marie i Etterem powiedzieli, że prawie co wieczór otrzymywali telefony od oficera wywiadu z pytaniem, czy któryś z ich gości nie wydaje się wątpić. Pewnej nocy, przed przybyciem Niemców, policja wpadła do małej chaty i przesłuchała wszystkich przebywających tam cudzoziemców, po czym wyszła bez słowa. Setki punktów kontrolnych zostały rozmieszczone w całym większym Lwowie, a mieszkańcom kazano zadzwonić na gorącą linię, aby zgłosić wszystko, co jest podejrzane.
„Pamiętam dwóch szalonych Niemców” – powiedział mi Mamuka Mamulashvili, dowódca Legionu Gruzińskiego, kiedy dodzwoniłem się do niego przez Skype. Dla pewności pokazałem mu zdjęcie Tobiasza i Lukasa, a Mamulashvili wybuchnął śmiechem, wyjaśniając, że próbuje osobiście przeprowadzić wywiad z każdym rekrutem. – To oni.
„Moi oficerowie powiedzieli mi, że ci dwaj faceci próbowali imprezować w koszarach i musieli iść. Zniknęli następnego dnia” – powiedział Mamulashvili.
Mamulashvili powiedział, że Gruziński Legion jest batalionem Sił Specjalnych składającym się z bojowników gotowych do walki i że jest wielokrotnie mylony z nowo utworzonym Międzynarodowym Legionem Ukrainy, który ma możliwości szkoleniowe dla mniej doświadczonych żołnierzy.
„Nie wiem nic o „historii szpiegowskiej” – dodał z uśmieszkiem po tym, jak podsumowałem to, co powiedzieli mi Niemcy.
„Ukraina musi poznać swoich bohaterów”
W przeciwieństwie do przepełnionych pociągów, wiozących głównie kobiety i dzieci w kierunku polskiej granicy, pociągi jadące na wschód miały dużo miejsc siedzących. Podróż Tobiasza i Lukasa do Kijowa przebiegła bez przygód, mimo że ich podekscytowanie rosło. „Przeszliśmy obok kilku wysadzonych budynków i wydaje mi się, że widziałem niewybuch na polu” – napisał Tobias z pociągu.
„Nie na to się zapisałem” – przyznał Lukas w wiadomości audio, dodając: „Ale jesteśmy gotowi”.
Tobias i Lukas przybyli wieczorem na główny dworzec kolejowy w Kijowie, nadal ubrani w cywilne ubrania. Zgodnie z instrukcją zadzwonili do swojego gruzińskiego dowódcy z powrotem do Lwowa. Telefon dzwonił. Nikt nie odpowiedział.
Teraz u progu wojny nie mieli planu ani pojęcia, gdzie spędzą noc.
W tym momencie wojny — dziesięć dni po pierwszym uderzeniu Kijowa — rosyjskie ataki rakietowe zepchnęły ponad milion ludzi na zachód i do sąsiednich krajów. Tego dnia rosyjskie wojska zajęły elektrownię atomową w Zaporożu, wzbudzając trwające od dziesięcioleci obawy przed wojną nuklearną. Nieustanne bombardowania rozpoczęły się w Mariupolu, na południowy wschód od Kijowa – początek jednej z najgorszych cywilnych katastrof na Ukrainie od początku wojny.
Siły ukraińskie zatrzymały 40-milową linię wojsk rosyjskich zmierzających do stolicy z Białorusi, odpychając siły od stolicy dzięki oszałamiająco udanej kombinacji taktyki obrony przeciwlotniczej i walki ulicznej. Zełenskij nadal rozmawiał z Ukraińcami z charakterystycznych placów Kijowa, udowadniając światu, że stolica wciąż jest w rękach Ukraińców. Mimo to co wieczór słychać było ostrzał, a wielu mieszkańców stolicy schroniło się na stacjach metra, które zostały zbudowane podczas zimnej wojny, aby wytrzymać atak nuklearny.
Bez lepszego pomysłu Tobiasz i Lukas zaczęli podchodzić do umundurowanych żołnierzy, aby zapytać, czy mogą dołączyć do ich oddziałów.
W końcu znaleźli dwóch zaprzyjaźnionych ukraińskich rezerwistów w mundurach i, za pomocą aplikacji tłumaczącej na swoich telefonach, przedstawili się. Rezerwiści powiedzieli, że ich eskadra nie została jeszcze zmobilizowana. Zaprosili Niemców z powrotem do swoich prowizorycznych baraków, na tyłach witryny sklepowej, na nocleg.
„Tylko cywile bronią stacji kolejowej! Wokół Kijowa jest krąg Rosjan! Nie wiemy, jak się wydostać!” – wykrzyknął Tobiasz tamtej nocy przez telefon. Sprawdziłem wiadomości i faktycznie pociągi nadal codziennie odjeżdżały na wschód.
Ponieważ ich gruziński dowódca wciąż nie odbierał ich telefonów, Niemcy spędzali godziny pijąc alkohol rezerwistów i paląc resztkę marihuany przywiezionej przez Lukasa – wiążąc się z ich zjednoczoną misją przeciwko Rosji.
Następnego ranka rezerwiści obwieźli Tobiasza i Łukasza po Kijowie w poszukiwaniu nowej grupy, do której mogliby dołączyć, powiedzieli mi Niemcy. Ale nikt ich nie miał. „Powiedzieli nam, żebyśmy odeszli, ponieważ wojna jest przegrana i jest zbyt niebezpieczna” – powiedział później Tobiasz.
Ich najlepszym wyjściem był powrót do Lwowa i próba ponownego połączenia się z tamtejszym Legionem Międzynarodowym, zdecydowali Tobiasz i Łukasz.
Na dworcu kolejowym w Kijowie po raz pierwszy stwierdzili, że zmierzają w tym samym kierunku, co tłumy innych ludzi. Dzieci wciąż w piżamach z pospiesznych ucieczek, starsi ludzie o pustych spojrzeniach i prawie bez bagażu. Kiedy na peronie zatrzymał się pociąg do Lwowa, sytuacja była chaotyczna, ponieważ setki ludzi próbowało wcisnąć się do i tak już zatłoczonego pociągu.
Niemcy zauważyli stojącą w pobliżu zszokowaną kobietę, która wydawała się niezdolna do wrzucenia swoich rzeczy do pociągu. Ruszyli do akcji, zapewniając kobiecie miejsce w następnym pociągu i jako jej eskorta, znajdując tylko tyle miejsca, by wcisnąć się w korytarz pociągu.
Kobieta o imieniu Julia miała 38 lat i uciekła z obleganego północno-wschodniego miasta Charków. Miała tylko jedną małą walizkę i powiedziała, że nie jest pewna, czy jej mieszkanie zostało zbombardowane. Powiedziała, że myślała, że tak.
Podczas długiej podróży na zachód Tobiasz i Lukas wymyślili plan eskortowania Julii do Niemiec. „To zbyt niebezpieczne dla kobiety, aby podróżowała sama” – powiedział mi później tego wieczoru Tobiasz z przekonaniem i satysfakcją w głosie.
Ale następnego ranka, po kolejnej nocy spędzonej w piętrowych łóżkach lwowskiego hostelu, zmienili zdanie na temat tak szybkiego wyjazdu z Ukrainy. Towarzyszyli Julii na dworzec autobusowy i machali jej gdy jechała do Polski, gdzie czekała na nią rodzina.
„Jestem bardzo wdzięczna tym facetom, którzy dosłownie wciągnęli mnie do pociągu do Lwowa” – napisała później na Facebooku. (Potwierdzała też szczegóły historii Tobiasza i Łukasza Insiderowi.) „Nie mogę powiedzieć, jak się czułem w tym momencie, tylko łzy radości i wdzięczności. Ukraina musi znać swoich bohaterów – Slava Ukrainie! (Chwała Ukrainie! !)"
Ożywieni po krótkiej wizycie w Kijowie Tobiasz i Lukas w końcu zrezygnowali z Gruzinów i postanowili skupić się na Legionie Międzynarodowym.
Ale nadal nie było jasne, jak to zrobią. Więc po raz kolejny zaczęli zbliżać się do mężczyzn w mundurach.
Wkrótce przyjazny mężczyzna w mundurze prowadził ich do małego budynku, który właśnie został przerobiony na stanowisko wojskowe dla Legionu Międzynarodowego. Wewnątrz poprowadzono ich obok długiej kolejki Ukraińców zgłaszających się do służby w Wojsku Obrony Terytorialnej do znacznie krótszej kolejki zarezerwowanej dla cudzoziemców.
Tobiaszowi i Łukaszowi zadano kilka pytań, po czym usłyszeli słowa, na które czekali: Międzynarodowy Legion Obrony Terytorialnej Ukrainy przywita ich w swoim ośrodku szkoleniowym.
Ośrodek szkoleniowy w Jaworowie mieścił się w dawnej bazie NATO, 15 mil od polskiej granicy. Tobiasz i Łukasz spędzili noc na stacji przesiadkowej w Nowojaworowsku, niedaleko bazy.
Wreszcie wydawało się, że Tobiasz i Lukas byli na dobrej drodze.
- Jedź tak szybko jak rakiety!
Pierwszy dzień w Jaworowie był rozmytą aktywnością. Byli rekruci z USA, Kanady, Izraela i kilku innych krajów. Robienie zdjęć w bazie było zabronione, a rekrutom kazano przełączyć telefony na tryb samolotowy aby uniknąć wykrycia.
Jak później powiedzieli mi Tobiasz i Łukasz, żołnierze ukraińscy zabrali im dane paszportowe i kazali im podpisać dokumenty, których, jak powiedzieli, nie mogli zrozumieć, ponieważ były napisane po ukraińsku. Nie dostarczono żadnych kopii.
Każdy rekrut dostał spodnie z cyfrowym wzorem kamuflażu (stwierdzili, że zbyt cienkie na zimę), kilka koszul zapinanych na guziki, kilka podkoszulków i bieliznę (o kilka rozmiarów za dużych, jak powiedzieli), buty i worek marynarski. Zaproponowano im kałasznikowa, ale żadnej amunicji, ponieważ obcokrajowcy nie mogli nosić w bazie załadowanej broni.
Dni w bazie rozpoczynały się codziennie o 6 rano śniadaniem w stołówce, a następnie przemarszami w szyku i ćwiczeniami bojowymi. Uczono ich o rosyjskiej broni i taktyce polowej poprzez prezentacje PowerPoint. Rekruci siedzieli ramię w ramię w zatłoczonych pokojach, często bez wystarczającej liczby krzeseł.
Aby sprawdzić, co mówili mi mężczyźni, udałem się do jednego z biur Legionu Międzynarodowego we Lwowie i przeprowadziłem wywiad z płk. Powiedział mi, że kontrakty, które widział, są tłumaczone na angielski — to ta sama umowa, co ukraińscy ochotnicy do Wojsk Obrony Terytorialnej — a stażyści otrzymują kopie wszystkiego, co podpisują. Zagraniczni bojownicy mają również prawo do takiej samej płacy i świadczeń jak Ukraińcy. „W tej sytuacji nie ma różnicy między Ukraińcami a obcokrajowcami” – powiedział.
Płk Myronowycz powiedział, że żołnierze Legii Międzynarodowej są początkowo szkoleni w oddzielnych grupach według poziomu umiejętności, a później umieszczani w eskadrach z wykwalifikowanymi żołnierzami. Kiedy międzynarodowe bataliony są wysyłane na front, powiedział, są one łączone z batalionami ukraińskimi już na polu bitwy, aby stawić czoła wrogowi jako zjednoczona siła.
W Jaworowie Lukas zacisnął usta. Powiedział, że nie może rozmawiać w bazie.
Ale Tobiasz był w świetnym humorze.
„Są szalenie szczęśliwi, że mam prawo jazdy ciężarówkami” – powiedział Tobias w wiadomości na WhatsApp po pierwszym dniu szkolenia. Wyobraził sobie, że mogą go przydzielić do transportu towarów na front, ponieważ było tak mało dostępnych kierowców. „Ale to też jest bardzo niebezpieczne” – powiedział. "Więc będę musiał jechać tak szybko jak rakiety!"
„Ktoś pilnuje twoich pleców”
Jedną z pierwszych osób, które Tobiasz i Lukas poznali w Nowojaworowsku, był Kevin, krzepki, 58-letni Irlandczyk o jasnych, białych włosach.
W przeciwieństwie do większości pozostałych rekrutów, Kevin przybył na Ukrainę z kamizelką kuloodporną i hełmem i wydawał się dobrze zorientowany w nowoczesnej broni i taktyce. Jako młody człowiek służył w irlandzkich siłach specjalnych, a później pracował jako wykonawca ochrony w niektórych najgorętszych punktach świata. (Kevin pokazywał mi później zdjęcia z psimi uszami z czasów wojskowych, które przywiózł ze sobą na Ukrainę). Miał wysokie ciśnienie krwi i uporczywy ból spowodowany, jak powiedział, zmiażdżonym kręgiem po wypadku spadochronowym lata temu, nie był już w szczytowej formie, ale sądził, że nadal może się przydać w walce.
Podobnie jak Niemcy, Kevin miał nadzieję dołączyć do małej eskadry i jak najszybciej dostać się na linię frontu. „Kiedy widzisz cierpienie, zabijanie kobiet, dzieci i osób starszych, trudno jest po prostu usiąść i patrzeć, jak to się dzieje” – powiedział mi później Kevin.
Kiedy Kevin skontaktował się z ukraińską ambasadą w Irlandii, nalegali, by rekruci mieli pewne doświadczenie wojskowe, wynika z wiadomości e-mail przejrzanej przez Insidera. Po przekroczeniu granicy Kevin znalazł przedstawiciela wojskowego, który skierował go do ośrodka szkoleniowego w Jaworowie.
W Tobiaszu i Lukasie Kevin widział ludzi o „dobrych sercach”.
„Wszyscy zgodziliśmy się, że będziemy pomagać i dbać o siebie nawzajem” – powiedział mi Kevin, kiedy przeprowadzałem z nim pierwszy wywiad. „W takich sytuacjach ważne jest, aby ktoś cię pilnował i na odwrót”.
W międzyczasie do nieoficjalnej załogi Niemców dołączyło trzech innych rekrutów. Był William, kapryśny, 25-letni Francuz, który przytoczył swoje setki godzin grania w Call of Duty, gdy zapytano go o swoje doświadczenie wojskowe; Misha, 42 lata i Czech, który przyznał, że nie wie, jak obchodzić się z bronią, ale powiedział, że w razie potrzeby może przetrwać poza lądem miesiącami; a Erik, 20-letni medyk z Niemiec, przywiózł ze sobą dobrze zaopatrzoną apteczkę i kamizelkę kuloodporną ze swojego czasu treningu (ale nie walki) z wojskiem w kraju.
„Przyjechałem walczyć o Ukrainę, a nie umrzeć za Ukrainę”
W ciągu około trzech dni znów pojawiły się wątpliwości. Nie było czasu na pytania ani wystarczającej ilości sprzętu do ćwiczeń praktycznych. Wielu rekrutów nie traktowało szkolenia poważnie i paliło papierosy podczas musztry.
Potem rozlegał się nieustanny hałas syren przeciwlotniczych — w dzień iw nocy — i wściekły pośpiech, by się ukryć, gdyby zasygnalizowały prawdziwe zagrożenie.
A w całej bazie mężczyźni zauważyli, że koledzy rekruci zachorowali.
Około trzeciego dnia treningu Tobiasz zaczął się źle czuć. Wysoka gorączka nie pozwalała mu spać w nocy. Kevin nie przyznałby się do tego, ale inni też zauważyli że z nim coś nie tak. William dwukrotnie zemdlał podczas porannych ćwiczeń. Trzej mężczyźni zaczęli opuszczać trening na odpoczynek – co było w porządku, ponieważ nikt od nich nie wymagał obecności.
W bazie nie było dostępnych testów na COVID-19, ale wszyscy trzej podejrzewali, że zarazili się wirusem. Z nutą hiperboli mężczyźni powiedzieli, że połowa rekrutów wydaje się być chora, a niektórzy całkowicie zrezygnowali z treningu i opuścili obóz. (Płk Myronowicz zaprzeczył jakiejkolwiek epidemii Covid na dużą skalę lub braku opieki medycznej.)
„Zastanawiam się, czy podjąłem właściwą decyzję, aby przyjechać” – napisał Tobiasz w wiadomości na WhatsApp. – Ale teraz jest już za późno, żeby zawrócić.
Mniej więcej w tym samym czasie Neumann, niemiecki sanitariusz polowy, który pomagał prowadzić niektóre z ich ćwiczeń, zaczął wykazywać oznaki rosnącego stresu, powiedzieli mężczyźni. Mówiono, że zaczął krzyczeć na lekcjach, coraz częściej tracąc cierpliwość zarówno do rekrutów, jak i do ukraińskich oficerów.
Tego popołudnia Neumann odciągnął Tobiasza, Kevina i kilku innych na bok. Szepnął natarczywie, że słyszał rozmowę niektórych ukraińskich oficerów. Za ich plecami oficerowie nazywali takich rekrutów – tych bez przeszkolenia bojowego, ale z wolą walki – „mięsem armatnim” i „mięsem kopalnianym”. Powiedział, że zostaną użyci do otwarcia pola bitwy i przetestowania zdolności wroga, zanim zaryzykują bardziej wartościowe, lepiej wyszkolone oddziały. Ze łzami płynącymi strumieniami w dół twarzy, zachęcał mężczyzn do wyjścia.
Insider nie był w stanie dotrzeć do Neumanna, a Ministerstwo Obrony Ukrainy nie odpowiedziało na prośby o komentarz do tych oskarżeń. Kiedy zapytałem o to płk Myronowicza, powiedział, że nie rozpoznaje nazwiska Neumann i zaprzeczył, by taka postawa istniała.
Rekruci z zagranicy mają dostęp do tych samych zasobów szkoleniowych i środków bezpieczeństwa, co ukraińscy członkowie Wojsk Obrony Terytorialnej, powiedział płk Myronowicz, dodając, że Legion robi wszystko, co w jego mocy, aby szybko i skutecznie szkolić tych nowicjuszy wraz z weteranami. „Nie mogą walczyć i umrzeć pierwszego dnia. Muszą przetrwać. Muszą zachować bezpieczeństwo. To jeden z naszych celów – muszą wrócić żywi”.
W Jaworowie ostrzeżenie Neumanna przeraziło Tobiasza, Lukasa i innych.
„Przyjechałem walczyć za Ukrainę, a nie umrzeć za Ukrainę” – powiedział mi później Erik. „Przebywanie w tych legionach jest jak trzymanie naładowanego pistoletu przy głowie i pociąganie za spust”.
Sześciu mężczyzn zdecydowało, że nadszedł czas na odejście, i poszło do swojego dowódcy, aby zgłosić swoją decyzję.
Potem sprawy potoczyły się szybko. Natychmiast oddzielono ich od pozostałych oddziałów i zabroniono im ponownego wchodzenia bez opieki do koszar i innych obszarów komunalnych. Zostali zaprowadzeni z powrotem do obszaru rejestracji, aby podpisać więcej formularzy, a następnie do magazynów, aby zwrócić swój sprzęt.
W ciągu kilku godzin od ogłoszenia czekali na taksówkę z powrotem do Nowojaworowska, mając nadzieję, że dotrą do Lwowa przed godziną policyjną. Dzięki anulowaniu rezerwacji w ostatniej chwili na Booking.com udało im się znaleźć mieszkanie w centrum Lwowa, które mogłoby pomieścić całą szóstkę przez następny tydzień. Miał tylko 2 podwójne łóżka, ale wydawał się ciepły i bezpieczny.
Około północy sześciu żołnierzy przybyło do mieszkania i natychmiast zasnęło na kanapach, podłogach i łóżkach.
„Mógłbym przynajmniej zawiązać opaskę uciskową”
Następnego ranka, około 5:50 — gdy sześciu mężczyzn spało w wynajętym mieszkaniu we Lwowie — 30 precyzyjnych pocisków uderzyło w ośrodek szkoleniowy w Jaworowie.
Według wstępnych szacunków 35 osób zginęło, a 134 zostało rannych, co czyni go jednym z najbardziej niszczycielskich ataków na obiekt wojskowy od czasu rozpoczęcia rosyjskiej inwazji na Ukrainę. Rzecznik Rosji powiedział później, że celem strajku byli „zagraniczni najemnicy” i duży ładunek broni z Zachodu.
Sześciu mężczyzn dowiedziało się o bombardowaniu dopiero po kilku godzinach. Przespali syreny, które wyły w całym regionie, by ogłosić niebezpieczeństwo. Ospali i wciąż niedowierzający wielu fałszywym alarmom, które przeżyli w zeszłym tygodniu, wyświetlili drżące filmy z bazy w mediach społecznościowych. Widzieli dym unoszący się z rozpoznanych przez nich podwórek, zasypanych gruzem, a w tle słyszeli ofiary wołające o pomoc.
Próbowali zadzwonić do kilku swoich kolegów stażystów, których numery zebrali. Przez wiele godzin nikt nie odbierał.
Wyglądało na to, że okropna rzeczywistość wojny w końcu zaczęła do niej docierać, a oni wydawali się jeszcze nie mieć słów, by opisać mieszankę ulgi i poczucia winy, jaką czuli, że ledwie uniknęli rzezi.
„Gdybym tam był, mógłbym przynajmniej zawiązać opaskę uciskową” – powiedział później Erik.
Resztę dnia spędziliśmy na kłótniach, co dalej. Trzej najmłodsi – Lukas, William i Erik – opowiadali o pójściu na front, by dołączyć do nieoficjalnych eskadr, o których słyszeli.
Ale w tym momencie Tobiasz i Kevin płacili wszystkim po swojemu i ogłosili, że są tym zmęczeni. Następnego dnia Kevin powiedział Lukasowi, Williamowi i Erikowi, że muszą iść.
„Obudź się. To nie jest gra i nie jesteśmy twoimi rodzicami” – powiedział im Kevin na pożegnanie, wręczając im pieniądze na autobus i zapasowy iPhone, odkąd Erik zniknął w bazie.
Jedenaście dni po przybyciu na Ukrainę z Tobiaszem Lukas wyjechał bez pożegnania. Później tego popołudnia opuścił strefę wojny. „Nie żyję” – powiedział mi później Lukas przez WhatsApp.
Po powrocie do Czarnogóry Lukas obiecał, że wkrótce wróci na Ukrainę, lepiej przygotowany, aby zakończyć swoją misję. Może nie rozumiał, jak łatwo byłoby zginąć w wojnie, która pochłonęła już tysiące ukraińskich i rosyjskich istnień.
William ostatecznie pozostał na Ukrainie jeszcze przez kilka tygodni, aby zostać wolontariuszem z Krzyżem Maltańskim, i od tego czasu powrócił do swojej pracy w IT we Francji. Erik też zniknął. W domu powiedział mi, że miewa koszmary o ludziach, którym nie pomógł.
Misza jako następny opuścił Ukrainę. Pozostali tylko Tobiasz i Kevin.
Przybyli, by „zabić kilku Rosjan”, jak to często mawiali, i nadal nie byli gotowi, by z tego zrezygnować. Poszli na stację kolejową, aby zgłosić się na ochotnika, ale zostali odrzuceni, ponieważ, jak im powiedziano, każda grupa miała już wystarczającą pomoc. Tobiasz myślał o próbie nawiązania kontaktu z rezerwistami w Kijowie, którzy byli zmobilizowani od pierwszego spotkania.
Prawdę mówiąc, Tobiasz był zbyt chory, żeby cokolwiek zrobić. Oprócz gorączki, bólów głowy i przyspieszonego bicia serca Kevinowi skończyły się też leki na nadciśnienie, a Tobiasowi skończyły się pigułki, które brał, by poradzić sobie z lękiem.
W środę, 16 marca, obaj mężczyźni mieli pozytywny wynik testu na COVID-19.
W piątek Tobiasz siedział przed mieszkaniem w blasku księżyca w pełni, szepcząc, ponieważ była godzina policyjna i nie chciał, żeby sąsiedzi wezwali policję. „Nie chcę, żeby moje dzieci dorastały bez ojca” – powiedział emocjonalnie, w końcu zdając sobie sprawę, że nie chciał umrzeć na tej wojnie.
„Jestem zbyt chory, by walczyć. Jestem bezużyteczny, muszę iść do domu” – powiedział Tobiasz. Opuścił Ukrainę 21 marca.
Tydzień później, próbując sztuczek na rowerze, który kupił dla swojego syna, Tobiasz upadł, łamiąc sobie ramię. Wysłał mi zdjęcie, na którym widać jego zranione ciało. „Niewiarygodne” – napisał Tobias. „Wrócił z Ukrainy i został ranny w Niemczech”.
Kevin poszedł na to samo ustępstwo i wrócił do Irlandii – choć podobnie jak Lukas planuje wkrótce wrócić na Ukrainę.
Niecałe trzy tygodnie po dzielnym trekkingu przez Europę, by dołączyć do walki bardziej zaciekłej i skomplikowanej, niż ktokolwiek z nich sobie wyobrażał, Tobiasz, Lukas i inni wrócili do domu, nie spotykając nigdy rosyjskiego żołnierza.